Me subo al Vingala. Claridad, incluso dentro del bus. Me pongo las gafas. Me recuesto. Cierro los ojos. Duermo. Grandioso cielo azul.
Llegando al Choclo, me despierta un trueno. Abro los ojos. No veo nada. Me saco las gafas. Veo muy poco. Grandioso cielo gris.
Soy el único que viste camiseta de mangas cortas. Tengo frío. Los otros pasajeros están bien abrigados. Me inclino hacia el pasillo para ver por el parabrisas. Adelante hay una nube de lluvia. En el iPod suena la famosa canción celta The Tullymore Polka[*]. Recuerdo mis viajes por Irlanda[**]: la niebla que se apodera de las colinas por meses; la lluvia que se mete por las rendijas de las puertas; los truenos como faroles en la madrugada.
Del Choclo al Colibrí graniza a más no poder. El techo del bus es una sinfonía absurda de tintineos. El hielo de repente es agua; la calle, fango.
Pasando el Colibrí, la lluvia amaina. Claridad, incluso dentro del bus. Me pongo las gafas. Me recuesto. Cierro los ojos. Duermo. Grandioso cielo azul.
---------------
[*] Mentira, no es famosa.
[**] Mentira, nunca he estado en Irlanda.
